梨棠县有一条清澈见底的桃花江穿城而过，江的两岸商铺鳞次栉比，红灯笼、招牌、黄子高悬。大街小巷，柳枝轻舞、竹叶翻飞。街边结棚张灯，争奇斗艳，让人目不暇接。银楼绸缎、茶社酒馆、日用杂店、风味小吃、花市菜场比比相连。街上桥下，人来船往，热闹非凡。挑担提篮，穿街走巷的小贩叫卖声，声不绝耳。江中蓬船轻摇，橹声不断上上下下，往来穿梭不停。
一九一八年三月，郑振林身穿蓝布长衫，脚踏一双千层底布鞋身材瘦高、脸庞清秀，看上去温文尔雅，文质彬彬。他此刻正坐在一条去梨棠县的蓬船上。时常将头伸出外去探望岸上那些招牌、幌子。
“兄弟！风月客栈还远，你就忍住性子坐等吧。”说话的人是一个与他同行年纪大约六十好几的老头，这个人个子矮小，一张尖脸上长着一双小眼睛，一个蒜头鼻子，嘴角生有几根稀稀拉拉的黄鼠胡须。这老头看上去蔫儿吧唧的，其实他是个老滑头，骨子里却比猴儿还精，终身自家设谋运局，为非作歹。
郑振林看了他一眼，没有应答他，只是低头叹气。老头见他满脸愁容也没再说什么，只是把烟袋拿出来，装了一袋烟自己“叭哒，叭哒”的抽起来。约莫过了半个时辰天色渐渐暗了下来。老头和郑振林都在船里睡着了。
溘然，船家高叫道：“两位客人，风月轩客栈到了。”
郑振林听到叫喊声，身体一颤才从睡梦中醒来，跳起身来顺着船家所谓的方向望去。“风月轩客栈”五个大字在大红灯笼亮光的映衬下，是那样的特别显眼倒映在水中闪闪跳跃。断断续续地发出耀眼的光来。
船靠岸后，郑振林拍了一下老头的肩膀喊道：“杜老伯！客栈到了我们下船吧！”
杜老头醒来，揉揉眼说：“客栈到啦。”
郑振林指给他看说：“你老看哪里。”
杜老头起身给了船钱，收拾好行李，背起一只小木箱就下了船。郑振林右手提了一个布包，左手拿了一把油纸扇跟随杜老头朝风月轩客栈走去。
郑振林和杜老头是在逃难途中偶遇的，当时杜老头病倒无人照顾，身无分文的郑振林主动为他请医熬药，端水喂饭，经过半个月的润养才恢复健康。杜老头了解郑振林苦难的过去后，就让他跟着自己干，并认郑振林为干儿子。郑振林总算有个相依相靠的人。起初，杜老头把自己营生的想法告诉了他，他认为自己的过去是教书先生，一下子干那些下九流的事，感觉一下子拉不下那张脸来。为此，还被杜老头数落说，是搽粉进棺材--死要面子。还是说身处乱世，已成丧家之犬不得不委身苟活。一则寄人篱下，二则经过数天的开导，他才勉强同意和杜老头“闯江湖”。
三精魂从桐木镇奔来，终于在桃江上找到他俩，得知二人的隐私，就在船上给二人下了旺欲迷魂香，并潜入他俩的的体内吸食精血来补充他们的能量。
两人上了江岸的石梯来到风月轩客栈，要了一间最相新（方言，便宜）的客房住下。杜老头因旅途劳顿，再加上喝了几口酒，早早的就睡下了。郑振林心闷不乐。就和衣倒在床上。两眼望着天花板出神。头脑还整老是闪现着过往的不幸，尤其是钱大富那怒斥自己的凶相。心中涌现着无限的屈辱。不知不觉间泪水顺着清瘦的脸颊淌到枕头上。
俗话说得好，“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”郑振林回忆起昔日被人欺辱和各种不幸的遭遇，他伤心到了无法控制的极点，所以落泪也是理所当然的事。
郑振林命运乖张，在满清时，他本想从仕宦途中冠裳里面驰逐富贵，奔趋利名。十年寒窗的苦熬，终于考取举人，当他刚刚见到了一线曙光的时候，随着科举制度的废除和革命暴风骤雨的兴起，满清王朝灭亡了。他这个举人的身份莫不被人报以冷眼奚落，甚至耻笑。这种犹如昙花一现的荣誉，害得他和家人，狗咬猪尿泡--空欢喜一场。
求取功名算是彻底无望了，出于生活所迫，在一家富户当了个私塾的教书匠。本想可以定下心来混口饭吃，这军阀混战时期弄得民不聊生，人心惶惶，只得带着娇妻、儿子逃往江南。逃亡途中，十二岁的儿子生病就花了不少银元，孩子最终还是夭折了。继续往南逃途中又遇上了劫匪，又抢走了两口子身上所有值钱的东西。
俗话说：“屋漏又遭连夜雨，行船偏遇顶头风。”不幸的厄运接蹱而来，没想到，刚进入江苏，妻子就跟着一个六十岁的有钱人跑了。妻子留给他的是一句让他最刻骨铭心的话就：“人往高处走，鸟朝旺地飞。说句心里话我再也不愿与你做一对苦命鸳鸯了。咱们还是各谋生路吧！”望着妻子留下的纸条，他怆然泪下，泪水滴在那张绝情的纸上，已是泪痕斑斑。
在南京一处背静的小巷里，郑振林找到一家小酒馆，将妻子留下的一块大洋用来买酒喝，想借酒消愁，认为自己是黄莲籽托生--命太苦，时常感叹地自言自语念道：“天涯漫漫，妻子无踪，我的家在哪里，浩荡乾坤，茫茫人寰，何处是我的立身之地。”说完又痛哭。
一连几天总是喝的烂醉，一位好心的酒友问起他的原由，他借着酒性将自己的不幸全盘托出。了解他的身世后好心人就把他推荐给钱大户家，当了一个私塾先生。他非常感谢钱大户把他收留下来，于是心存感激，对钱家三个少爷的教书习字非常上心，对少爷们的顽劣、懒惰执法也很严厉，要么罚写大字，要么大屁股。没想到，无情的命运老是再次捉弄他，三个月后的一天，钱大户的三姨太晾在花池台阶上的绣花鞋不见可一只，三姨太吵着闹着到处寻找。钱家二少爷给他爹告状说，郑先生在花池边站过，好像偷偷摸摸地往腋下藏了什么东西，叫爹去郑先生房里找找。钱大户听信儿子的谗言，愤怒之下立即带人去郑先生屋里去收。果不其然。在他枕头下面，真的找到了三姨太丢失的那只绣花鞋，要命的是，绣花鞋还是用三姨太的红肚兜包着的，郑振林见此情景也完全惊呆了，他喊冤叫屈，想辩解说明。可是怒不可遏的钱大户根本不容他说话。
钱大户怒斥道：“你勿需再说了，老子好吃好喝的供着你，没想到。打起了我女人的主意。”
郑振林再想辩解，话还没说出。
钱大户恼羞成怒地骂道：“你个龟孙子，看你文绉绉的，原来是你妈个假道学（伪君子），你偷我女人的东西分明是不怀好意。来人！给我把这个没脸没皮的王八蛋赶出去。”
郑振林一分钱没拿到，还被臭骂羞辱了一顿，至今他都没弄清楚这究竟是为了什么。三个兔崽子早就起了赶走他的坏心，他们知道，三姨太是他爹的嬖妾，一旦栽污成功，郑振林就会被赶走，他们就落得自由快活。
郑振林几度伤心落泪后寻思着：“逃荒逃荒，真是越逃越荒，不光媳妇跟人跑了，还被一个无知的有钱人羞辱，臭骂一番，而今眼目下是斯文已经扫尽。
