杨忆报名参加“筋斗云”号计划的那天，正好是他十六岁的生日。
杨忆的父母都是“指明灯”号太空城工作人员，不幸的是，三年前位于地球轨道附近的“指明灯”号太空城遭到不明武器攻击，重达一百万吨的太空城在距离地球二十万公里的高空，以第二宇宙度绕地球飞行时被不明原因摧毁，瞬间在太空中汽化。而杨忆的父母，正好驻扎在这个太空站上。
由于父母是杨忆最后的亲人，在父母遇难后，杨忆成了一名孤儿，依靠国家福利系统提供的基金生活。
这让杨忆具备了极强的独立生活能力，同时又深受太空工作的父母影响，对太空和宇宙充满好奇。
对于杨忆来说，在地球这个星球上，已经没有亲人可以留念，这也是他报名参加这一单程任务的主要原因。
从失去父母的那一刻起，杨忆就下定决心，自己一定要征服茫茫天空，查清父母遇难的原因。
经过紧张的考试学习、全军事化体能、离心机、重力加过载等各种残酷的训练后，很多人最终选择了放弃。而杨忆则一路过关斩将，最终成了唯一手握这张过万亿人民币旅行票的人。
对于文昌射场来说，“筋斗云”号只是许多射任务中的一项，而这次射任务之所以如此受到全球关注，则和十年前“指明灯”号太空城灾难直接关联。
自2o6o年以来，以中国月球科研基地建成为标志性事件。世界各国都在大力建设地球以外的太空基地，各常任理事国都在月球表面以及地球轨道附近建立了自己的太空站。
其中又以距离地球二十万公里，依靠太阳能和核裂变能源供能，多国共建的“指明灯”太空城最为庞大，这座耗资两万亿美元的太空堡垒，曾是地球实力的象征，三万名各国科学精英常驻于此，开展宇宙前沿研究。
地球上的人们甚至能在晴朗的夜空中，用肉眼就能看见张着巨大太阳帆的太空城如一颗巨大的亮星从头顶飞过。
而这一切都在十年前的化为泡影，不明原因的袭击事先没有任何预警，不到一秒的时间，整座太空城便化为乌有，驻扎太空城的全球科研精英，也顷刻间命丧黄泉。
这是一次诡异的太空灾难，给地球造成无可估量的损失，甚至一直密切监控“指明灯”太空城运行的各国军方最顶尖预警监视系统，也未能接收到任何数据和信息。
“指明灯”太空城灾难生后，全球都处在一种莫名的恐慌中。而那些生活在月球基地、地球轨道附近其它太空工作站科研人员们内心惶恐，开始担忧下一次厄运会随时降临，全球民众也开始担忧类似的事件再次上演。
尽管由联合国牵头，各国科学家组成的联合调查团调查了数年，却一直未能对于事故的原因得出有说服力的答案。
缺乏官方调查结果的情况下，各种阴谋论层出不穷，有些人认为这是各国军方故意为之，互相攻击的结果，而最为广泛的说法，则是太空城遭到某种不明外星武器攻击。
一时间，外星人即将攻击地球的消息遍布全世界，人类陷入从未有过的恐慌之中，很多人甚至绝望到自杀，这与刚刚解决能源问题时充满希望景象形成鲜明对比。
仅仅三年多时间，自杀的人数就达数百万之多。
随之而来的是各种暴力犯罪率大幅上升，极端恐怖主义又开始有抬头迹象。民间甚至出现不少以保卫地球为名义的极端武装组织，大量招募武装人员，蛊惑人心。
各国政府再也坐不住了，除了大力安抚民众的情绪之外，更是承诺将射一艘远距离载人深空探测飞船，前往宇宙空间调查此事，而今晚即将射的“筋斗云”号，便是兑现这一承诺的产物。
“生态循环系统准备完毕！”就在杨忆将准备目光从飞船眩窗外收回的刹那，文昌射场再次传来声音。
“中央控制系统准备完毕，状态正常！”
“杨忆，你现在感觉怎么样？”位于飞船驾驶控制舱内一个全息影像闪了一下，随即显示出射场指挥中心现场清晰的全息投影。
“报告长，感觉良好，请长放心，请全球人民放心。”杨忆站起来望了一眼指挥大厅零号指挥员熟悉的面孔，抬起宇航服中有些笨重的右手以示敬礼。
“你好，杨忆同志，现在中央军委委员，空天军司令员即将和你视频通话。”零号指挥员说完，全息投影上出现一位精神抖擞，身着上将军衔的中年将军，正是空天军司令员吴刚上将。
吴司令刚一出现，大厅中响起一片热烈的掌声。
杨忆从座位上站起身，心情不禁激动起来，他心里很清楚，这是地球家园正在为自己壮行。
“杨忆同志，再过一会儿，你将驾驶‘筋斗云’号宇宙飞船向宇宙进，带着地球1oo亿人的希望，寻找新的梦想。
你作为地球迄今为止向宇宙空间派出的第一名使者，责任重大，使命光荣。无论你身在宇宙的什么地方，地球永远是你的家园，祖国和人民永远铭记你。
希望你牢记使命，向宇宙传播地球悠久的文明，为人类文明探索宇宙谱写新的篇章，我受中央军委长委托，在此为你壮行，我们在地球等你的消息。”空天军司令员向杨忆还了个军礼，语重心长的道。
“请地球家园的亲人们放心，筋斗云号坚决完成任务！”杨忆报以标准的军礼。
“三分钟准备！”随着三分钟倒计时的开始，射场附近的工作人员开始撤离，气氛开始紧张起来。
杨忆已经完全处于临战状态，全副装备坐在“筋斗云”号驾驶舱的主控座位上，虽然经过无数遍训练，对这艘飞船每一个系统都非常熟悉，而这艘高度智能化的飞船完全也能自动驾驶，但是杨忆还是选择手动驾驶，这一刻对于即将离开的地球和自己来说，都有无比重要的意义。
“一分钟准备！”最后一分钟倒计时的声音响起，内心经过一番汹涌澎湃的杨忆已经完全平静，表情淡然。
“二十秒！”
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一、点火！”
听到零号指挥员出点火的命令时，杨忆右手拇指按动了“筋斗云”核聚变推荐引擎启动按钮。
刹那间，一声巨大的轰鸣响起。“筋斗云”号尾部喷射出一股巨大蓝焰，大地仿佛都在颤抖。
随着轰隆隆的巨响声，在核聚变反推进引擎巨大的推力作用下，庞大的“筋斗云”号冲天而起，宛如一栋银白色的葫芦状摩天大楼，在万众瞩目中拖着蓝光夜空中飞去，照亮了头顶的天空。
所有人都目睹了这壮观的一幕，全球数十亿双眼睛目送着“筋斗云”号渐渐上升的身影，直到蓝光消失在夜空中。
