白祁又咽下了半杯红酒，苍白的唇色被染上了殷红，透出一股杀神灭佛的气势。许辰川心惊胆战地错开眼，却不知道自己脸上已经红得快要滴血。
“chris，这就是你最大的诚意？”白祁说得又轻又慢，许辰川心跳如擂鼓。“还是说，见到我之后，果然还是接受不了？”
四周一片寂静，能听见隔壁包厢的欢闹声。
胃里的酒精融入血液，冲上脑海，耳边回荡着血管的轰鸣。
错题
“chris，这就是你最大的诚意？”白祁说得又轻又慢，许辰川心跳如擂鼓。“还是说，见到我之后，果然还是接受不了？”
四周一片寂静，能听见隔壁包厢的欢闹声。
胃里的酒精融入血液，冲上脑海，耳边回荡着血管的轰鸣。
他能感觉到对方在蛊惑自己，一字字、一句句，像精心布置的陷阱在蛊惑猎物。然而他依旧鬼使神差地冲口而出：“不是。”
“你根本不需要拿缺陷说事，你明知道我不会……”自己的声音在浮动，“要说有什么接受不了，那也是你这样——突然地对人很好，像个真正负责又耐心的前辈一样，可是一秒钟之后就变了脸，也不告诉我哪里做错了。心血来潮就制造点美好的幻觉，等人真的走近过去，又扎人一刀。然后我退回去，你却又……
“为什么？我大概是很笨吧，只能直线思维，这种事我理解不了。可不可以干脆地告诉我？”
“告诉你什么？”白祁一偏头。
“……你讨厌我吗？在生我的气吗？”
白祁仍是似笑非笑，漆黑如墨的眼底仿佛藏着千寻寒潭：“不，我不讨厌你，也没有生气。”
许辰川踌躇着，徒劳地试图从对方的脸上看出些端倪。“那你——你在想些什么、要些什么？”
白祁加深了笑意：“我要什么，你都会给吗？”
“……”
话语在唇边徘徊了三圈，像不得下咽的苦胆。
“chris.”白祁唤了一声，伸出了右手。
许辰川被催眠了似地站起身，朝他走过去。神经被半真半假的醉意麻痹，理智却藏在某处安静地俯视着这场闹剧。
本该是这样的。白祁抬头看着满面红晕的年轻人。本该是这样进行的，就像经过预演的台本一般毫无变数。
他抬起的指尖遥遥对着那张面容，在空气中微微移动，仿佛描摹着什么形状。
许辰川不解其意，又走近了一步。身躯投下的阴影覆上了白祁的脸颊，头顶的灯光晃荡出迷幻的光晕。
一切发生得荒诞至极，却又顺理成章。
真红啊，那沾了酒的嘴唇。缭乱的醇香扑面而来将他纠缠。许辰川着了魔般缓缓俯下身去。
门把手转动的声音清晰地传来，刹那间惊破了悚然的明悟。
许辰川猛地直起身，在推门进来的服务员疑惑的注视下坐回了原位。
两人都没说话，任由服务员走到跟前倒茶，又换掉那两只几乎没动过的盘子。空气在沉默中迅速降温，刚才那幕仿佛是脑海中最怪诞的幻想，没有半点真实。许辰川低着头，下巴快要抵到胸口，突突心跳好像能一路传到走廊尽头。呆坐了一会，突然站起身嘟哝了一句“抱歉失陪了”，便拽起外套匆匆消失在了门口。
服务员愕然目送顾客落荒而逃。
她下意识地看向另一名顾客，却见他已经举筷不紧不慢地吃了起来，那张好看的脸上面无表情。
******
许辰川浑浑噩噩地沿着街道走出老远，最后靠着一根路灯席地一坐，在往来行人的侧目中吹了不知多久的冷风。等脸上红潮完全退去，身上也冷得透透的，才拦了辆出租车回了家。
许国齐和舒颖丽正坐在沙发上看电视，听见钥匙转动声，舒颖丽起身去帮他拿拖鞋：“怎么回来这么晚？”
“吃得有点久了。”许辰川敷衍道。
“唔，好吃吗？”
“咕……”许辰川的肚子代为答道。
舒颖丽默默看着他。
“……跟朋友聊天聊得开心，就忘了吃……”许辰川硬着头皮想词。
好在舒颖丽没再问，转身朝厨房走去：“面条还是饺子？”
片刻之后，许辰川坐到桌边吃起了热腾腾的饺子。许国齐闻到香味，也凑过来伸了两筷子。
“冰箱里都没什么东西了，过两天元旦小程他们要来，得多去买点菜，还有水果。”舒颖丽托腮看着爷俩吃，戳戳许国齐，“小程有哪些忌口？你记得列张单子给我。”
“好。”
许辰川木着一张脸食不知味，耳边飘过他们有一搭没一搭的对话，思绪却已经飞到了不知何处。
他已经不怎么记得具体说了些啥，只知道自己一直在犯蠢。还有最后那点睛之笔的一逃，真是砸了个有始有终。好样的许辰川，好一出校园言情剧。
明明都是成人了，自己存了好感，对方似乎也挺积极，顺着感觉走就是了。但当时那混乱的状态下，说不上来为什么，他就是本能地觉得不对劲。
太急切，太匆忙，像交卷前三十秒里乱写的选择题，注定要出错。
“……他最近没恶化吧？”
“听说是还好，但也……”
“唉。人生真是祸福无常啊……”
“……说不准的，你看疏影……”
