“……走得太突然，连个遗言都没留……”
“这种事情不是应该早就定好的吗？居然撒手不管，等着我们给他养儿子？！这个可以判刑的吧！”
“人在国外，你上哪儿抓去。”
“告是肯定能告，就是麻烦得很，我老婆认识一个律师，等我打电话问问……”
“……一个两个也就罢了，这可是三张嘴啊！”
“我表弟家好像想领养一个，可这最小的都上小学了……”
“这么耗着也不是个办法，要不谁先带回去养几天，等打上官司再说？”
没人开口了。
谁也不知道这一养要养多久，万一就此赖在自己家了怎么办？
沉默片刻，所有人又同时开始说话，试图理论出一个负责人。
白祁还捧着那张遗照，手臂已经举酸了。最后还是殡仪馆的人上前表示时间有限，下一位死者的家人还在外头等着呢，有什么事先送了葬再说。亲戚们这才陆陆续续地招呼着排队，哀乐也放了起来。
那哀乐的煽情效果着实惊人，刚刚还在讨价还价的男男女女稍加酝酿就红了眼眶。他们开始绕棺材走圈的时候，小小的白昊哇地一声哭了出来。他不敢往白祁怀里扑，就揪着白晟的袖子蹭眼泪。
白晟也哭得直打嗝，还要故作老成地去拍白昊的背：“没事的，会没事的……”
白祁低着头，眼睛盯着遗照相框上的一道裂纹。
他没能哭出来。脑中知道这个时候应该哭，心里是想哭的，但眼眶就是干涸得挤不出一滴水来。
余光里能看见亲戚异样的眼神。乖戾的、阴暗的、冷眼旁观他们的闹剧的孩子，被收养的可能性接近负数。
但是他依旧哭不出来。无论是当时，还是之后的每一年忌日，他都没能为这个生养自己的女人流下一滴眼泪。
后来呢？
后来他们还是被领走了。是被三家亲戚分别带回去的，说是暂住到打完官司为止。
关于那段日子，白祁的记忆非常模糊，仿佛在潜意识里被强行划去了。连带走自己的人的样貌都是一片空白。他只记得她在饭桌上聊起，白昊离开哥哥之后很害怕，一直在哭，不肯上学；白晟却很讨人喜欢。
如果按照知音杂志的情节走向，他应该又当爹又当妈，用稚嫩的肩膀撑起弟弟的天空，携手走过艰难岁月。
但事实上那些都没有发生。白祁甚至很难说自己对这两个弟弟生出了多少责任感。比起所谓亲情羁绊，那时他对他们怀着更隐匿的嫉妒与怨怼。如果角色对换，或许他也能哭闹着不肯上学，不用想退路，也不用想出路，一心一意等着谁来解救自己就好。
再后来，不知经过多少轮协商，他们的父亲与一家表亲达成了协议，那一家人负责监护三人，因此得到了一笔丰厚的酬金。除此之外，父亲提供他们三人的生活费直到大学毕业。
好消息是，他并没在金钱上亏待过他们。
那是一笔非常纯粹的交易，亲戚家也没有费事捏造出一点温情。白祁当时已经在高中住校，只在周日回去一趟。等他上了大学，更是彻底断了往来。两个弟弟就没那么走运了，在那户人家磕磕绊绊地长大，直到白祁工作之后将他们的监护权转到自己名下。
再狗血的故事，也是会平静收场的。就像现在，白昊虽然翻着白眼，至少听上去是在像样地拜年了。
这中间只遗漏了一个小小的转折。关于为什么三兄弟能住进同一户人家，白祁一直觉得是机缘巧合，katie却坚持说那是他的功劳。
在katie的故事里，她嫁给那个男人两年之后，听说他的前妻去世了，留下了三个未成年的儿子。他不想养孩子，所以打算把他们托付给亲戚。katie觉得孩子挺可怜，但那毕竟是他自己的事情，而她也没有认养孩子的打算。
然后有一天她下班回家，接到了一个奇怪的越洋电话。
电话里的少年用结结巴巴的蹩脚英语说，他要跟父亲讲话。
“他现在不在，”katie说，“你有什么事呢？我可以转告给他。”
“你是他的妻子吗？”
“是的，我叫katie。”
“katie，你能让他多给一点钱吗？我需要和弟弟们住在一起。求你了。”他说得很混乱，她费了很大力气才弄明白他的意思——如果酬金足够多，或许会有亲戚愿意同时收养他们三兄弟，这样他们就不用分开，他的弟弟也不用难过了。
katie被他打动了。她把他的话转告给了男人，之后还会不时打听他的情况。第二年夏天她一时兴起，邀请他到家里住了一段日子。
那是白祁第一次出国。他或许不该接受那个邀请，但他还是去了。尽管发生了那么多事，十几岁的白祁对父爱还留着一点朦胧的、可耻的渴望。与其在亲戚家耗过一个暑假，不如去美国开开眼界，他这样说服自己。
结果与预想中差不多，他根本无法与父亲相处，基本没说过一句话。出乎意料的是，没有孩子的katie却与他相处愉快。她的角色介乎母亲与朋友之间，既能给他过来人的关心和建议，又能与他天南地北地闲聊说笑。白祁的英语从那时开始凶残地突飞猛进。
他的父亲在不久之后又一次离婚再娶，然后是第三次。白祁并不关心他过得如何，反而一直与katie保持着联系。每年夏天他都会去katie家住两个星期，这个传统一直保持到那场车祸为止。
“你有两年没来了，oscar很想你。”katie在电话那头笑眯眯地说。oscar是她家的哈士奇。“等着，我让他自己对你说。oscar，你想祁吗？”
“嗷呜——”
katie大笑。
“我也很想他。”白祁说。
“如果你春天有时间，要不要再来dc住一段时间？”
“我不能，katie，你知道我的情况的。”
“哦，如果你指的是行动不便的话，那些你不用担心，这里有很多便携式的无障碍设施可以买，列个单子给我就行了。”
“但还是——”
“先别急着拒绝，我邀请你还有别的原因。我发了一封邮件给你，这附近有一家医院最近在给自己的复健中心打广告。没有医疗保险的话会很贵，但据说很有效。你先去看一看邮件再回答我，好吗？”
白祁连三条街外的复健中心都不去，更遑论万里之外的那家了。但既然katie这样说了，他打算过几天再拒绝。
“好吧，我会去看。”
