题记：这是一个普普通通的中国女孩子在九十年代末期留学日本时发生的故事。
东京都小平市若草荘。
林欣醒来的时候，听见外面在哗哗地下着雨。也不知道几点了，她只觉得头疼得厉害。
昨夜，不，是今天凌晨一点半步行来的时候，雨还没有下。
穿过那片农田时，头顶还是墨蓝的天。周围没有一个人影，林欣却总是草木皆兵，担心农田里突然窜出个歹人来。于是她大声唱歌给自己壮胆。唱的是《我是一只小小鸟》。
我是一只小小小小鸟
想要飞呀飞
却飞也飞不高
我觅觅觅觅一个温暖的怀抱
这样的要求算不算太高
所有知道我的名字的人啊
你们好不好
世界是如此的小
我们注定无处可逃
当我尝尽人情冷暖
当你决定为了你的理想燃烧
生活的压力与生命的尊严哪一个重要
到公寓，她连澡也没洗，便倒头沉沉睡去。
现在，她勉强起身，揭开窗帘，拉开窗子向外望去。那窗外的雨正像一挂巨大的帘子斜斜地披下来。
林欣呆呆地望着对面小理发铺门口招揽生意的红蓝白三色斜纹灯扭股糖似的在雨里湿淋淋地转着，想着昨天在カンカル。
六点钟，林欣准时到店里，径直去了厨房。店长和老娘岛田都忙着。林欣问了好，打了卡，就走到后面用布帘子隔开的小间里换上店服。店服是白色的衬衫和黑色的长围裙。每天下了工，林欣就按照岛田吩咐过的，将换下来的衬衫和围裙留在洗衣篮里。下次来上工，衣架上永远是洗干净的衬衣和围裙，白衬衣还上了浆。
厨房正中是一张宽大的金属台，总是擦拭得一尘不染。店长就在那台面上工作。每天下了工，林欣她们也在这台子的一角吃晚餐。
靠东墙是两排灶眼。林欣最喜欢看店长掂中华炒锅的样子，帅极了。这饭馆虽打的是洋风居酒屋的招牌，却也经营番茄辣酱炒虾（海老のチリソース）之类的中华料理。日本人喜欢的中华料理和正宗的中国菜还是不同的，味道趋甜、淡。
店长四十多岁，是个沉默寡言的人。林欣从岛田那里听说，店长本是一家星级饭店的大厨，后来因为脾气硬，和老一拍两散，自己开了这家店。
开始林欣以为岛田是店长的太太，还纳罕这少见的老妻少夫组。后来才搞明白原来她只是店长的膀臂。
岛田长得像八千草熏。每每生意清淡，前边跑堂（ホール）的活儿闲了，她就爱和林欣说年轻时的风光。
“我那时才 45 公斤，腰只这么细呢！”她用手卡在腰间比划着。
林欣来面试那天，岛田很犹豫，因为店里从来没有雇用过外国人。她看着林欣，左思右想的样子，过了好一阵子，终于问道：“你这么瘦，干得了吗？”林欣忙拼命点头。
岛田进厨房去和店长商量了一下，最后还是让她来试工。
试工的那天是星期六，正赶上日立制作所的人聚餐。林欣被分派收拾桌子和上菜。
整整四个小时，林欣只记得托着沉重的棕色圆托盘，无数次地在厨房与大堂间奔走，在餐桌间穿梭。耳边是男男女女的高叫声：“あか、もう一本”（再来一瓶红葡萄酒！） “しろ、もう一本”（再来一瓶白葡萄酒）！
这些日本人真能喝！林欣暗想。
一晚上下来，岛田对林欣说：“店长说你能吃苦（タフ）。下个星期一来上班吧。”
昨天也是一个公司在聚餐。聚餐人多，餐馆赚钱，但是也特别辛苦。
还有那个讨厌的女客人，也来凑热闹。那女人 3 多岁，几乎每晚都独自来店里。一份25 日元的套餐，再加上酒水，一晚上的消费差不多总要五、六千。林欣不明白她怎么有那么多钱。
她是个挑剔的客人，点菜要求特别多。林欣常常不知道怎样答她的问题，总是要去问岛田。那女人就很不耐烦地说：“看来你是什么都不知道啊！”
昨天还有一件事让林欣很郁闷。一个客人在她上菜的时候，偷偷摸了她一把。她本能地怒目相向，那中年大叔避开她的目光，仍若无其事地和坐在旁边的人说笑。
都说日本人色鬼多，这还是林欣来日本后第一次领教。她没有和任何人讲这件事。
晚上快十二点，才送走最后一批客人。收拾的时候，林欣把一托盘的葡萄酒杯都扣在了厨房的地上，摔得粉碎。
她被自己吓傻了，愣在那里。店长却温和地让她坐在一边休息一下，并没有半点责怪的意思。
她心里说不出的感激。
一阵电话铃声打断了林欣的思绪。接起来一听，却是一个陌生男子的声音：“おねいさ、さ びしいですか”（小姐，你寂寞吗）。她赶紧挂上电话，心里扑通扑通跳了半天。奇怪，怎么会有这种骚扰电话打来？！下次房东来一定要问问她。
吃过简单的晚饭，林欣强打起精神准备明天要上的《报道英语》和《新闻学》。
强撑着做完了功课，又看了一会儿久米洪的 news station, 林欣就又睡下了。
才朦胧睡去，突然有什么爬过脚面和小腿。林欣本能地跳起来，拧亮头顶的电灯一看：榻榻米上两只巨型蟑螂正迅速地爬进纸拉门下方的那个黑洞里去。
林欣一阵恶心，双手捂住了嘴。突然间，毫无前奏的，眼泪哗地流了下来。 这是来日本后第一次流眼泪。
窗外的雨还没有停。
林欣知道，即使在这样的夜里，银座、六本木、新宿那些地方，也是繁华热闹的。可这些繁华和热闹都与她无关。
千里之外的那个曾经的家，也不再温暖了。
流着泪，她对自己说：我是一个六亲无靠的人，只能靠自己。
