一九六五年三月初，一场异常猛烈的暴风雪席卷了呼伦贝尔草原和大兴安岭。暴风雪肆虐了一整夜，场部的人们第二天清早起来，发现他们的家门打不开了，厚厚的积雪堆得比房檐还要高。有人不禁要问，房檐起码有三米高，一夜落三米深的雪，未见有此降雪记录。没在寒带居住过的人可能不知道，当积雪被风暴卷起来的时候，它会在风的弯处堆积，平地的雪和高坡上的雪，最终会被风搬运到背风的地方，有时能达十几米的厚度。
冉大牛用力推开大门，拿了把铁锹清除积雪，幸好他家住在路边，干了半个小时便打开一条道路。到屋里，他连忙取了一件棉衣，拿着铁锹匆匆地往外走，牛淑贤在后面喊叫，让他吃了早饭再出去，他说来不及的，来再吃吧。牛淑贤嘟囔一句：“什么时候忙自家的活也这样就好了。”冉老擀不高兴地说：“他不是先把咱家门前的雪清扫了吗？”
他来到老莫家的那排房子，见这儿静悄悄地，没人出来挖雪开道。他二话没说，挥起了铁锹。老莫家在平房的中间，也就是说他需要开挖近二十米的雪道，他干了一会儿身上便发热，于是就脱去棉袄放在积雪上继续干，大约干了五十分钟方才挖到老莫的家门口，于是他掉转方向，向北又挖了十几分钟，才看见老莫家的大门。他正要开门，门却被推开了，王瑞娟站在门口，深情地感谢他并招呼他进屋坐坐。冉大牛边走边说：“这场雪真大，比六零年那场雪还要大。”王瑞娟不无忧虑地说：“也不知道暖泉屯那边怎样？”冉大牛说：“不要紧的，我们这旮旯暴风雪年年都有，大一点小一点而已。不要担心的。”王瑞娟没再说什么，递给他一个毛巾让他擦擦汗，他接过毛巾，擦了一把，走进屋，看到几个孩子还在炕上熟睡，就退了出来，小声说：“你去晚一点，我估计他们开雪道需要一两个小时。这不是你们妇女干的活。”王瑞娟说迟到了校长是要批评的。冉大牛说：“放心吧，校长难道不知道你长得弱小，不会攀你的。”他要告辞，王瑞娟说累了这半天，吃了早饭再走吧。他摆摆手说我妈烧好了，等我去吃呢。
冉大牛家吃早饭，吃得是烀土豆和疙瘩汤，小菜是咸疙瘩。兴安岭的冬季确实没有什么好食物入口，食是小麦粉，菜蔬永远是那两样土豆和甘蓝（有的家是大白菜），难得吃一次猪肉，得上狍子河去买，每人每月只供应半斤。好在农牧场过节的时候会杀一些牛羊，牛肉羊肉低价卖给职工，这也是农牧场吸引人的地方。
“妈，赶明个我去牙克石，看能不能买只列巴炉，我们也烤列巴吃，列巴比这烀土豆好吃多了。”
牛淑贤迟疑地看着儿子，她不知道儿子说的列巴是什么？二牛插话说列巴就是老毛子吃的面包。二牛的话刚落音，牛淑贤破口大骂：“老娘只会烀土豆，早年间我看你吃得贼香，现在说列巴好吃了，想吃就滚出去，有多远滚多远，让我眼不见、心不烦。”冉大牛大气没敢出，他知道在娘面前不能提及尼娅，她只要一听到尼娅的名字马上就变脸，原本慈祥的面孔顿时会露出凶相。他拍了一下二牛的头，“看你下次可长记性？”二牛憨厚地笑了笑。
他走出家门，来到办公室第一件事就是拉开炉门，把炉灰捅下来，然后加上大头煤，不一会儿，炉膛里传出呼啦啦地燃烧声，屋子里渐渐暖和起来。刘科长来了，见面就说：“我挺担心二个牧业队。”冉大牛说：“黑瞎子沟不要担心，经过好多次暴风雪了，就不知道暖泉屯那儿怎样？我担心那牛圈搭得不牢，你知道，机修厂那帮子人做事不靠谱，糊弄一下就算完事。”刘科长说：“你越说我越担心了，等一会儿我去和工作队汇报一下，让他们派人去看看。”冉大牛说：“你请他们派人，还不如自己派。到头来还不是派我们。”刘科长说：“是这样，可还是得这样做，我派你和他们派你性质就不一样了。”冉大牛说：“好吧，我等你消息。”
乌疤来了，见面就问为什么不帮尼娅挖雪道？冉大牛说你当我是王进喜？乌疤说：“一物降一物，石膏点豆腐。尼娅对你这么好，可你的心还是在老莫家。”冉大牛想骂，但又咽了口吐沫，眼睛的怒气却喷射出来，脸膛的凶相马上挂出来。乌疤见势不妙，赶紧说我去上班就退出屋。看着乌疤离去的身影，冉大牛心思说不定这小子已帮尼娅挖雪道了，他这是向我讨好呢？还是在为尼娅打抱不平？
兴安岭的冬季白昼特别短，眼看着快到十二点，刘科长还没从工作队办公室出来，冉大牛等得不耐烦，就跑到走廊上透过玻璃向里面张望，里面的刘科长看见他连忙招手，他走了进去，冲着刘科长大声说：“得快点去，晚了就不赶趟了。”工作队长不明白，问什么不赶趟？刘科长害怕冉大牛冲撞，赶忙说：“他是说暖泉屯离这儿一来里，不赶快走，天黑就到不了。冬季夜里狼挺多的。”队长露出不满意的神色，“这个老邢，还是转业干部呢，一点组织纪律性都没有，他早都该来报的，自家不来，派个人总是应该的，他不知道我们着急？”刘科长肚里着火暗暗骂道：“妈的比，当官当惯了，坐在暖屋里等汇报。”但他还是压住性子，“队长，事不宜迟，我们是不是派冉大牛去看看？”工作队长向外推推手掌，“让他去吧，快去快！”
刘科长走出办公室，急匆匆地说：“大牛，你快走，我觉得情况不妙，那老邢一贯稳重，按理说这么大的暴风雪，他是要派人来报告情况的，可却没派，说明他遇到了难事。”冉大牛一听，心儿稍有慌乱，说我这就去。他们还没到生产科办公室，只见牧业一队的尹队长笑嘻嘻地迎面而来，“乖乖，这么大的雪，多年没见。”刘科长说：“你小子还是把乐事摆在肚子里吧，我看暖泉屯够呛。”尹队长一听，马上问暖泉屯有没有消息？刘科长说：“你小子离这二十几里，现在才到。老邢离这儿多远呀！”尹队长挠挠头，“得，别和我一般见识，算我不会说话还不成吗？”他见冉大牛慌慌张张地冲出去，“大牛现在去暖泉屯？”刘科长点点头。尹队长不无忧虑地说：“怎么搞到这么晚才去？估计那儿天就黑透了。”刘科长说：“队长不愿意派人去，说要等老邢来汇报。”
冉大牛家取了皮袄来到马厩，牵出青骒马，马夫老李头问他去哪，冉大牛说去暖泉屯，又问马儿吃好草料了吗？老李头说：“别的马不敢说，青骒马肯定吃好了，大牛的马，我给它开小灶，就像伙房的张师傅给工作队开小灶一样。”趁冉大牛备鞍的时候，老李头拎来一桶水摆在青骒马的跟前，青骒马好像知道自己要去做什么，低头喝了老半天水。见青骒马喝了这许多水，冉大牛知道不能急着让它跑，于是就耐着性子等了十几分钟，这当儿，他向老李头要了几斤燕麦装进一个口袋里，系在马鞍后。
冉大牛系上狼皮帽带（去上中专的时候，他就把火狐狸皮帽子还给的父亲），戴上墨镜，抱着马脖子轻轻地说：“老伙计，又让你受累。”说完他翻身上马，两腿轻轻一夹，青骒马展开四蹄，腾跃出去。这青骒马自被冉大牛带到场部，天天好草好料吃着，憋住了力气没处使，这下子得以放松，跑得像飞的一样。大约跑了二十几分钟，冉大牛看看地形，知道这儿离场部已有三十几里，他害怕跑伤了马，于是就勒勒马嚼子，青骒马马上放慢了速度。他下马，放松了鞍带，牵着走了一会儿，直到青骒马喘气平稳，才开始新一轮奔跑。
太阳尚未落山的时候，冉大牛赶到了暖泉屯。眼前的景象使他震惊：畜圈不见了，那地方横七竖八地散落着许多木头和子，马群和羊群都在，只是不见了牛群。他心儿凉了半截，下马找人询问情况。一个女挤奶工告诉他，暴风雪掀翻了畜圈，牛群顺风跑了，队里所有的男人都出去找了，到现在还没来。他询问了老莫的情况，女挤奶工说昨夜本是老王头值夜，哪知道他拉肚子，老莫临时顶替他，牛群跑的时候，他喊了一下邢队长就跟着牛群去了，等邢队长跑出去，他和牛群都不见了踪影。冉大牛的心顿时滴溜溜地往下沉，五年前那个暴风雪之夜的情况清晰地浮现在脑海。他焦急地牵着青骒马在雪地上来走动，心中分析会出现什么情况以及自己如何行动，想了半天得出的结论是：等待，一切只能等明天再说。
天黑以后，外出找的人陆续来。邢队长害怕再出事，和冉大牛商议，决定安排三个人为一小组，明天再外出找。他们一共派出了五个小组，他和邢队长两个人也分别参加了两个组。他们又细细地了一整天，附近几十平方公里的山原都查看了，没发现任何蛛丝马迹。他们纳闷，老莫和那27头奶牛难道土遁了？
盼望着小组能带来老莫平安的消息，哪知道等来的却是一场空。冉大牛开始恐惧，根据上次迷失在暴风雪中的经验，他知道明天是决定老莫命运的关键，如果明天找不到他，应当是凶多吉少。他和老邢商量后决定，明天派人沿着莓饶沟堂和两面的山脊，另派一人去场部报信，争取场部的支持。
第三天一大清早，暖泉屯所有的男人都出发了，除去老王头一人去场部报信外，其他的人都被编入三个小组，邢队长带一个组沿莓饶沟左侧山脊南行；傅二比带一个组沿莓饶沟右侧山脊南行；冉大牛带一个组在沟堂里南行。他们约好，无论走多远，都在中午十二点开始返，争取天黑前到家，暴风雪过后的气温特别低，夜晚呆在外面的时间不能太长，否则容易被冻坏。
这一天，一无所获的三个小组都在天黑以后才赶来，他们垂头丧气也筋疲力尽。稍晚些时候，场部派来的人也到了，黑瞎子沟也由尹队长带队，把能骑的马全部带来。第二天他们在刘科长的安排下，又在周围几十平方公里的土地上认真地一遍，也没发现任何痕迹。刘科长和工作队的人商议了一下，认为继续的意义不大，应去把情况向农牧管理局汇报，请农牧管理局通知附近的农牧场也关注此事。他们心里都清楚这样做也只是走形式，老莫和那27头牛肯定遇到了凶险，安全来的可能已经很小，甚至毫无可能。当刘科长将决定告之大家，冉大牛马上站起来反对，说我们不能就这样轻易放弃了。刘科长说我能理解你的心情，但这样还有什么意义？我们的是27头牛，他们能藏在哪儿？让我们看不见？冉大牛说应当扩大范围。刘科长说怎么扩大呢？总不能住在外面，现在气温都在4度以下，人能抗得住吗？冉大牛无言以对。
场部的人去的时候，冉大牛要求留下来。刘科长知道冉大牛对老莫的感情，拍拍他的肩膀说：“好吧，你留下呆两天，不要太难过了，天灾人祸，何人能避免？”刘科长万万没有想到，冉大牛在他们走后会做出让人心惊肉跳的事来。
冉大牛对邢队长说他要扩大范围。邢队长说怎可能呢？我们最远只能走七八十里地就得来，不然就会冻死在雪原。冉大牛说：“我想好了，我一个人去，带上足够的干粮和燕麦，邢队长，这个忙你得帮，让大嫂给我蒸一锅馍。”邢队长斩钉截铁地说：“不行，你在这儿一天，我就要对你的安全负责。”冉大牛急得流泪，“邢队长，你知道我心里有多难受，老莫一天没有消息，我的心就一天不得安生。”邢队长被他的真情感动，同意了。
听说冉大牛要独自一人去找老莫，暖泉屯的人都感动了，挤奶工们纷纷掏出自己舍不得吃的奶酪塞进冉大牛的口袋。有人为大牛担心，说这么冷的天，冻坏了咋办？傅二比支持冉大牛，说大牛是好样的，像个男子汉，他拿出两张狍子皮，让老婆临时缝了个筒子，告诉冉大牛：“累了，就把双脚杵进皮筒子里坐在雪地上焐焐，能缓过一点劲来。”冉大牛说，“谢谢！听我爹说过这法子管用。”
冉大牛走后，邢队长的心一直悬着，懊悔不应当让他单独出去找。眼看着两天过去了，一直没有看见他的身影，邢队长知道自己闯祸了，丢了一个老莫和27头牛不算，又搭进去一个年轻的小伙子，这队长是要被撸了。到了第三天傍晚，傅二比也开始担心起来，他来到邢队长家，眼睛里露出无奈与恐慌。过了一会儿，老英也来了，那恰似老妇人的脸膛总想抽动，几近干涸的眼眶有些湿润。接着其他的男人都来了。他们唉声叹气，埋怨这年轻人做事怎么不知轻重呢？
夜幕渐渐地降临，人们不安的心情加剧，有人说三天了，大牛怕是殁了，更多的人是以沉默代替语言。就在大家不知如何是好的时候，黑毛汪汪地叫起来，邢队长马上警觉地向门口站站，接着他听到了屋外嘚嘚马蹄声，他一下子冲了出去，其他的人也跟着走出屋外。
冉大牛在人们的簇拥下走进屋，进了屋就四仰八叉地躺在炕上，说了句累死我了。邢队长把他的帽子取下，仔细看看他的脸，没发现冻伤迹象，这才放心。与此同时，傅二比牵着青骒马在雪地里来溜了几圈，然后牵进马厩，好草好料伺候。
